Chez Ga (vu par Lisa)

Ga (44 ans), Tom (18 ans), Luz (16 ans et demi), Violette (14 ans) et Mano (8 ans) - Ancienne carrosserie - Tourcoing - Propriétaire. 

Un 8 mai, il y a maintenant sept ans, j'ai passé le portail qui grince et je suis entrée dans la cour de cette maison, avec mes enfants sous le bras. J'ai rencontré Ga ce jour-là et je pense que depuis, je ne l'ai jamais quittée. Il est des rencontres qui bouleversent tout et qui font que la vie n'a plus la même couleur après : tout vous semble embelli. J'ai rencontré Ga et j'ai rencontré sa maison. Nos enfants se sont trouvés. J'ai entremêlé ma vie à la sienne, j'ai mis le pied ici et je me suis sentie chez moi, accueillie, portée et aimée.

J'ai vu cette maison changer, être habitée, puis quittée, avant d'y revenir. J'ai vu des meubles bouger, déménager, partir. J'ai vu des murs passer d'une couleur à l'autre, des cloisons s'élever ou s'effacer. J'ai vu des enfants grandir. J'ai vu mon amie rire, et aussi pleurer. Mais rire plus fort après. Je me suis vue rire ici, et aussi pleurer. J'ai de nombreuses fois débarqué avec mes valises sous le bras, quand tout était trop douloureux, quand je ne m'en sortais pas et c'est ici, dans ses bras à elle, les bras de cette maison et surtout ceux de Ga, que je me suis reconstruite, comme cette maison elle-même peu à peu se reconstruit.

C'est un endroit qui ne ressemble à aucun autre, qui lui ressemble à elle, à mon amie. Il y a toujours du café qui fume, parfois un peu bouilli, et du riz, et des pâtes, et des bières, et le petit blanc moelleux, et des tartines de pain au beurre salé, et des pizzas pour quinze, avec tous ces enfants qui passent et puis sa maman, et puis ses frangins, et puis les collègues-amis, et puis les voisins-amis, et puis les amis d'amis. Tout ça fait un joyeux désordre, une douce pagaille. On se sent bien ici.

C'est une maison à la fois grande et petite. Grande par ses espaces et petite pour y garder les secrets.

Il y a des livres, partout. Des livres pour les grands, des livres pour les petits. Ca déborde, ça envahit les murs, les phrases se répandent, les illustrations se répondent. Tout est écrit ici. Tout est lu. Tout est raconté. Tout est murmuré. Tout est littérature. 

Il y a de la musique, partout. Il y a des instruments et une vieille platine et une collec de 45 tours parfaite pour les blind test les plus rocambolesques. On danse beaucoup ici, les meubles valsent et nous aussi. On va voir des concerts au bout de la rue et on discute tard, tard, dans la nuit.

Les chambres communiquent entre elles, il y a des échelles et des passerelles, il y a de la lumière qui inonde tout ça, il y a de la chaleur et des couettes superposées sur les matelas.

J'ai des bouts de moi dans cette maison. J'ai de l'amour que j'ai entreposé là, que je lui donne, même quand on ne se voit pas pendant un bon moment, comme ces derniers temps. Il me tarde de retourner pousser la porte qui grince et faire résonner mes talons sur le plancher. Il me tarde de revenir ici. Je sais que Ga m'y a fait une place. Et je mesure, chaque jour, la chance que c'est d'avoir une telle amie dans sa vie, un tel endroit pour me poser. J'aimerais revenir longtemps, j'aimerais la retrouver toujours.